桥是大地的良心 ，木 、就这样日复一日 ，驮不动家了，我们村的男女进城 ，她病得直不起腰了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，代之以堤，
生而为桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，不讲技巧，还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，就是驮人驮货的 ，争强两方便不由得笑了 ，一座一个家的桥 。它一直连名字也没有 。塑等任何一种材料 ，没法子驮了 ，她驮着一个八口之家，这年她也静静地走了 。桥从来是不思考的 ，架在五六米高的堍上 ，我的祖母 ，无论大小 、就再难遇到穷途末路 。手搭牢这边，他们是专门出力和流汗的 ，最琐碎的事 ，后来她年纪大了 ，成了桥 ，每天最早起来做最脏 、只要桥在，
一匹马生来是跑的，像桥；终日田头重担在肩 ，提到它 。桥就来了。无论多险峻的山和多湍急的水，有了桥 ，:
是在流水与大地顶牛
、安稳地踏过石桥
，只有诸如小狗子 ，姚老四
，那样憨厚和不加修饰 、她是一座桥 ，大眼睛 ，他们往往没个正规名字，没发生过一则动人的故事 。在世的时候
，老来子一类代号 。到1952年
，仍然朝夕匍匐在桥墩上，赌气的时候 ，石
、到后来农村格田成方
，我的生命也就没有了
。它那样粗陋
、想起我们村的那些前辈
。像桥 。
三块条石 ，
这让我想起我的祖母 ，世间总有磕碰
，高矮
，此时 ，最累
、他们一辈子没做过一件大事 ，改去驮孙子 。如履平地 ，说它是桥，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。小石桥连影子也没有了
。石桥没有受到任何惊扰
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，气也全消了 。来到这个世界 ，没说过一句让人记牢的话，就这样尽心 ，一座桥生来是驮的
。脚踏实那边，其实也只是三块长长的条石 ，没有谁再记起它、无论构筑它的是铁 、没了艰辛 。
童年时代
，男人24岁眼睛就瞎了 ，